任达华
新京报讯 “我就是一个底层百姓。”
在整个采访过程中，这句话任达华提了不下10次。坐在新京报记者面前的这位古铜色皮肤、精神抖擞、时不时还冒几句潮流用语的金像奖最佳男主角，正如旁人所言，没有一点明星架子。他走路很快，声音洪亮，完全看不出来已经62岁了。
出道已40多年的任达华，塑造了众多风格迥异的角色，基本每年都保持着五到六部电影的产出频率。他很清楚，做明星会稍纵即逝；演员不一样，可以用另一种身份承担那份传承文化的责任感。而对于已经拍摄的作品多达260部，他摇了摇头说“不够”。“每一年，一袋米、一个人都在变，每个老百姓都有故事，我希望大家通过我的作品看到城市、时代的变迁，但现在这些都不够，也没有一部作品是我最满意的，我还要寻找。”
他一边嚷嚷着工作太满，一边又开始和时间赛跑。他奔波各地赶场，不工作时要陪女儿、陪老婆血拼，他双手一举，“我实在太忙了，但我会安排好自己的时间。我从不觉得自己是工作狂，因为工作也是我的生活，我有自己的freestyle。”
幼时
挨的打多了，就再也不敢迟到了
任达华生长在香港底层群体，自幼家境贫寒。“那时的香港警察基本都住集体宿舍，一层楼有30户，每户占地15平方米，几十户共用一个厕所、一个澡堂”。
作为一名警察家的二儿子，任达华成绩没有哥哥好，虽不调皮但很爱玩，经常因为游泳、打篮球而忘记时间，结果一回家就被父亲一顿棍棒伺候，“我爸做警察，最重视的就是准时，有次游泳迟了10分钟回家，父亲拿着棍子就开打，打了十分钟，还要在一旁罚站看他们吃饭。”
任达华说因为迟到挨的打最多，这也是为什么如今的他永远都不敢迟到。“时间是我最重视的东西，就算前一天熬了通宵，第二天说几点到也一定准时，所以很多人觉得用我做演员划算，因为不会浪费制片人的一分一秒。” 当年只有5岁的任达华，唯一的乐趣就是看电视。每逢周六，父亲会搬回来一台14英寸的黑白电视机，邻里三十多个人挤在一起看，任达华趴在高低床的上铺，一边饶有兴致地看电视里的节目，一边开始幻想自己上电视的情景。
入行
父亲意外去世，拍广告贴补家用
11岁那年，任达华从事水警工作的父亲被精神失常的同事枪击逝世，不识字的母亲只好去工厂打零工供三个孩子读书。
家里的生活条件越发艰难，吃不饱、穿不暖皆是常事，读书之余任达华还要帮母亲串小珠子、制作塑胶花，忙活半天才能吃上一个鸡蛋，“我现在每次吃鸡蛋都会想起，那个时候有多辛苦。父亲走了后我发现，成长中的每一步都要靠自己，入行确实有很大的原因是养家，怎么说都要让自己尽快经济独立。”
读中一时，任达华偶然在报纸上看到一则招募汽水广告模特的启事，报酬是现金200港币，他赶紧报了名，并从此成为一名广告模特。经济独立后，他除了担负自己的学费、生活费，还尽力补贴家用。虽然当警察的哥哥与母亲对娱乐圈并不了解，但却从来不反对任达华做的决定，“她（任母）哪懂这些呀，但我母亲教会我最好的就是她对生活的态度，她一直都很开明，也很包容，这也是我经历什么都不会抱怨的原因。”
与林雪主演电影《PTU》
历练
在TVB时不睡觉也要完成工作
提起彼时，任达华说自己也算是个质量不错的“小鲜肉”，很快得到了TVB高层的赏识，并顺理成章地进了电视台做演员。那时拍电视剧和现在不一样，基本都是一边拍一边播，紧张的播出节奏意味着演员根本没有时间休息，也没时间去考虑别的，只能集中精神想着怎么把剧拍完。他说，那时拍戏不分昼夜，一天有24小时那就拍24小时，不停。
回想参演的第一部电视剧《CID》，在酷暑下开拍，任达华就仗着不到20岁的身子骨死命奔跑，最后直接虚脱倒在地上，一阵昏眩，口吐白沫。
由于在TVB片酬极低，买不起房，1989年任达华转签去了亚视。“但TVB教会了我，人就算不睡觉也要把工作完成，告诉我什么是忍耐。经过了这种磨砺，现在再辛苦也不足为惧。”
而这种拼劲儿也一直延续到如今，在吴宇森执导的电影《喋血街头》中任达华烧灼了双手，受伤无数。《PTU》《岁月神偷》……在他出演的任何一个无论大小的角色中，这些都是常事。
创作
表演无需刻意，而是真正去生活
任达华从来不觉得自己有表演天赋，但他很早就发现表演不是刻意，而是自然而然的水到渠成，就像他常常挂在嘴边的，“对我来说表演不是演，而是真正去生活。”
他最自豪的莫过于自己的观察力，“我为什么喜欢演戏，因为我是个观察家，必须充分了解角色的文化背景，才能演好一个角色，不然产出的东西很表面。”
在拍摄电影《天水围的夜与雾》时，任达华一天跑五趟天水围，观察那里居民的生活，每天和他们聊天，渐渐理解了自己所饰演的在自卑与自大中成长的杀人狂魔的动机；出演《岁月神偷》前，他专门跑去鞋铺学做鞋，为了让表演更加真实，电影中的他每次做鞋时都驼着背、弯着腰，久而久之让他患上了腰肌劳损，但他也因此片拿下第29届香港电影金像奖最佳男主角；包括他最近刚刚推出的一本摄影集，他会在拍摄前跑去
