《女人的秘密》海报
《女人的秘密》剧照
《女人的秘密》剧照
玛丽内心的秘密，是几乎所有人的秘密。
为故事开个头远比讲清楚整个故事难得多。生活中也大抵如此，就好像你曾为了某人魂不守舍辗转难眠，最后鼓起勇气费尽心机，那段经历你至今还记忆犹新，可一转眼，你已经吃着早点看新闻，对身边的人习以为常了。从0到1很难，从1到100却简单得多。因为只要踏出第一步，周围的环境和经过环境变化改造的我们，会以迅雷不及掩耳的速度让我们被吸纳进某个体系，直奔向已经在别人身上排演过无数次的“100”。这就好像《女人的秘密》中玛丽的婚姻，和闪电恋爱的短暂历程相比，十二年的耳鬓厮磨其实是更短暂的瞬间。
从0到1很难，就好比任何困境都会不自觉地被解决，可事后人们总是想不起因何陷入这样那样的困境。我们把蝴蝶效应不断反推却总是一无所获。难道困境在母亲虚无的羊水里就写好了吗？如果用简单的几何形状描述世界、时间、历史或者我们的生活，最形象的肯定是圆形。可偏偏我们的生命不是圆，它把无数兜兜转转串联起来，成了挂满圆圈的线段。一方面它在不断循环重演；另一方面又一去不返，并注定结束在某个时间。这本身就是个悖论。往根上说，对循环的无奈和对有限的恐惧，也许正是玛丽出轨的根本所在。于是问题又反过来了，和走好1到100的每步相比（因为循环不断出现），0到1根本不难（因为只是进入循环）。这就好比，假如不知道如何开始一个故事，你可以说：为故事开个头远比讲清楚整个故事难得多……
为故事开个头远比讲清楚整个故事难得多。就好像推销员敲开门进入某家公寓，远比跟主人聊天进而把东西推销出去难得多。我们的主人公玛丽就是个推销员，她精明强干，虽然称不上大美女，但套用那句百试不爽的话说——风韵犹存呗。无数细节证明，玛丽是个害怕被某种轨迹定型的人。她不想生第二个孩子，也不想接受公司给予的晋升机会。这些东西都会把她困住，她不在乎薪水，却对不断流失的私人空间恋恋不舍。她选择推销员的工作正基于此，邂逅形形色色的人，本身就在形式上为生活注入了不可预期的变量。变化很快就来了，她敲开了比尔的房门，而那扇门后面，是让她生活完全脱轨的欲望跟激情。
有了第一次出轨，之后的一百次只是数量的问题。趁他们缠绵的间歇，介绍下比尔。据说他是纽约著名舞蹈家，拥有自己的舞蹈团。电影中的现在，他对生活失去了热情。他们搞艺术的爱拿火花说事儿，为了寻找火花，比尔千里迢迢来到巴黎当起了宅男。我们不难发现，比尔和玛丽算同一种人。所以玛丽内心的秘密，是几乎所有人的秘密。
