《含苞待放》剧照
《含苞待放》剧照
《含苞待放》剧照
“含苞待放”是个结束性形容词
我们总是把年轻人的忧郁归结为“为赋新词强说愁”是不对的，因为归根结底，“融入世界”是我们每个人的切肤之痛。就好像，没有孩子不想长大，没有编辑不想早交稿，没有士兵不想当好厨子。《烈日灼身》里的小女孩无比羡慕那些排成方队的少先队员们，“在小号声中醒来，听从口哨跃入水中”是她最美好的人生理想。如果说加入少先队是六七岁女孩参与世界的方式，到她14岁时，想法可能会有些变化，对于《含苞待放》里的莉莉来说，被世界认可的最好方法就是告别处子之身（还有什么比这更好呢）。那是道艰难的门槛，因为含苞待放是种姿态，醇香芬芳或娇艳欲滴的可能性都有，但可能性属于未来，她只有青涩带刺的花茎。完成一次身份转换比浇开一朵玫瑰难的多，所以还有种可能——她会刺伤自己。就好像，莉莉没能献身给戈诺尔，她投入了一个又丑又猥琐的小伙子的怀抱。
她的处女时代结束一个简陋的帐篷里。我猜每个女孩，在心中设想的初夜都不是这样的，它潦草、龌龊，甚至有点荒诞。出于以上原因，我们不打算做过多描述了。当女孩起身穿好衣服，鄙夷地回头看了一眼。那眼神，是她和世界首次交战的心有不甘。然后她开始迷茫地看着我们（镜头），许久，她忽然笑了起来。那种爽朗又纤尘不染的笑，一如当初一念不生的哭。作为结局，我们觉得这样挺好，“含苞待放”对于她，已经是个完成时了。
女权主义的逻辑怪圈
套用让-吕克-南希的话说，身体本身就是一道伤口，而伤口恰恰是我们交流的频道，所以每个身体都是被献祭的。“献祭”这词有点敏感，或许会引起女权主义者的反感。本片导演凯瑟琳-布雷亚肯定首先暴跳如雷。可您不得不承认，爱情的“献祭”无处不在。而且被祭献的，其实也是祭献者，所以祭献本身并不存在。这是个悖论，正如本片导演爱说自己“拍的是女人真实的欲望，而不是男人的性幻想”，其实女人的欲望本身，不就是男人的性幻想？因此我们对她标榜的那一套，总有点不以为然。如果把片名直译，本片可以叫“胸围36英寸的少女”。大概由于她36的成熟胸围，片子中的男人都蜕化成了两种：一种负责抽莉莉嘴巴、骂她婊子，让她痛苦；一种负责对他垂涎三尺、居心不良，也让她痛苦。在导演“男人道具论”的前提下，其实女性也被物化了。
