《情圣终结者》剧照
《情圣终结者》剧照
《情圣终结者》剧照
青蛙王子的悲剧
据说洛杉矶每月会有至少三万俊男美女到访,而洛杉矶的机场的到达厅和出发厅不在同一层,所以来的人满脸狂喜,永远看不见离去人的忧伤。这就是问题的关键所在——那些幻想青蛙变王子的人,大多没做‘在生物课上被解剖’的心理准备?
尼基后来真的成了外卖小子。某日他恰好送餐到萨曼塔家,后者的身边有了另一位胸肌发达的帅哥。尼基与她互道珍重,然后回到了曾和海瑟合住过的小屋里。他留在了洛杉矶,平静的卑微开始有了光芒。在孕育了好莱坞的城市是可以相信梦想的,起码尼基的扮演者艾什顿-库奇,就在这里从籍籍无名的小模特变成了一线明星。说起来他的扬名手段与电影中如出一辙——傍上了大他16岁的黛米-摩尔。
老派的求欢方式去了哪里?
在韩少功的《马桥词典》里,中国的少数民族谈恋爱是这样的——从正月到三月八,男人女人什么事也不做,天天都是耍,都是发歌(对山歌)。这村发到那村,这山发到那山。伢崽女崽发堂歌,发出意思来了,就把凳子往前挪一寸(才一寸!),到最后两张凳子合成排,两人相互依偎,面颊厮磨,你在我耳边发,我在你耳边发,声音小得像蚊子叫,只有对方一人能听得清楚。这叫“耳边歌”。再往后,伢崽才敢在伢妹的豆腐肉上掐出水来……
这是个何等繁琐动人的情爱仪式,连繁琐本身都因为仪式感变得动人。它既有从林中动物属性的本真(像狒狒、杜鹃甚至蛐蛐一样求偶),又有人类才有高贵和暧昧(像古代圣贤一样恋爱)。听说国外还有更好玩的——非洲某个地方,有男人拿小石子扔女人示爱的风俗。这不但证明了非洲土著誓把美女砸成猪头的决心,也证明以前的爱情是缓慢的、丰富的,搞对象不存在横扫天下的武林秘籍。
昆德拉用一整本小说描写一场艳遇的那个时代,再也不会出现。今天全世界泡妞都在用同样的方法——我脱了,你随意。人们用放之四海皆可的法则省去了波折(没砸到)、暧昧(砸错人)、痛苦(砸疼了)还有牺牲(砸死了),也再不用想出刁钻的方式来掩盖曾经难为情的小心思了。有时候,甚至会因为过于露骨而给人真诚的感觉。如果谁能把世上情侣从相识到上床的时间求出平均值,那十年前和十年后的数据一定会让他大跌眼镜。
这是个泛工业化的时代,一切都是迅速的、简洁的、可量化的和趋同单一的。这是件好事儿,证明虽然房子和出租车都在涨价,起码性的成本是下降的。如果性的成本下降了,爱情成本也该下降。降低成本是依赖工业化实现的,也就是说,唱歌唱得好或者石头扔得准都是过于陈腐的手段,注定要被看重效率的社会摒弃。现代社会简化快捷我们生活的同时,也在简化我们的情感。外貌身高、身份职业、经济地位之类的直观属性逐渐替换了第二性征,我们有幸在这轰轰烈烈的进程里,变成一个流水线上的商品。知道为什么浪漫爱情剧再也不好看了吗?因为大家已经习惯爱情败给现实,这个现实。久而久之,我们变得物质强大精神阳痿,误把快感当成了幸福。好比,《情圣终结者》的主人公尼基。