今天我们只说银幕经典。
舞台上的名角纵然集万千恩宠于一身，一旦卸下面具走到聚光灯之外，他们也难免面临挫折和失落。表演中他们全情投入，戏外的人生比起常人来也怕是跌宕起伏得多。现实生活中，除了借助狗仔队，我们很难把他们的另一面看得透彻。然而，看电影的我们被赋予了上帝视角，可以把舞台上下的故事看个明白。
《剧院魅影》
（美国/英国 2004）
歌剧诞生于16世纪末的意大利佛罗伦萨。它源于古希腊戏剧的剧场音乐，但歌剧的表演借助背景、戏服和唱腔显得更富丽堂皇。
《剧院魅影》的气氛便如同它所描绘的歌剧一般荡气回肠。克莉丝汀是巴黎歌剧院合唱团的新人。每天晚上，剧院一个古旧的房间里都会有优美的男声向他传授歌唱技巧，但她一直不知声音背后的秘密。终于，克莉丝汀发现了自己导师的真实身份：他样貌丑陋，自小便被父母抛弃，只能戴着面具隐居在剧院的地下室里。担当歌剧主角的克莉斯汀终于走红，并和年轻英俊的剧院赞助人相爱。面具后的“剧院魅影”伤心欲绝，准备上演复仇大戏。
此片气势恢宏的音乐几乎所有人都耳熟能详。每个人的生命中都可能会有“剧院魅影”一样惊艳而又稍纵即逝的贵人。即便沉醉于惊世的咏叹，歌剧的礼节也要求不能用掌声打断。而那落幕时的掌声便显得剧烈而猝然，也难免有着些许落寞。魅影散去，繁华散尽，所有的往事不过如同那歌剧院大堂落满灰尘的水晶吊灯，即便曾经璀璨夺目，也只能尘封在回忆里。
《伊豆的舞女》
（日本 1974）
17世纪初，歌舞伎形成为一个成熟的剧种，并逐渐成为日本最具代表性的文化符号之一。它的出众之处在于精致的舞台和服装。
《伊豆的舞女》便是这样精致的爱情小品。暑期旅行的川岛来到了伊豆半岛，他遇到一群巡回卖艺的歌舞伎艺人，并和他们一同上路。相处的过程中，他被其中一个叫熏的可爱舞娘所吸引。尽管熏的地位卑微，川岛却并不在意。可是两人的交往却并不一帆风顺。川岛一面为自己难以抑制的爱情而苦恼，一面为她在表演时可能受到侮辱而惴惴不安，此时的熏在交往的过程中也动了真情。然而，他们没有表白，没有长相厮守。最终，他们只是过客。
蜿蜒山路和潺潺流水构成了东方美学极佳的意境。本该在大自然的舞台上恣情追逐自己的幸福，男女主人公却仿佛涂了歌舞伎浓重的妆容，他们的真实内心也就此被掩盖。东方文化中的隐忍贯穿了整个故事，观众也不禁遗憾。
然而，这绝不是悲剧。至少，影片的主演三浦友和和山口百惠成为最令人艳羡的伉俪。
《黑天鹅》
（美国 2010）
17世纪后期，芭蕾舞在法国形成了自己成套的体系。芭蕾舞者或整齐划一或轻盈迈步，无不透露着一种近乎数学的精确之美。只是，这精确的背后却有着放诸四海而皆准的公式：扎实而严苛的基本功训练。
《黑天鹅》里的妮娜便是一个自幼刻苦训练的佼佼者。因为纽约剧团要重排芭蕾舞剧《天鹅湖》，她更加严格要求自己，虽然在白天鹅的表现上已经无懈可击，却总感觉自己在对黑天鹅的诠释上略有瑕疵。这时，妮娜发现身边出现了心机颇重的竞争者莉莉，她的压力也因此与日俱增。为了在舞台上充分释放情绪，妮娜在日常生活也给了自己强烈的心理暗示，却在追求极致的过程中愈发滑向人生的阴暗面。
最终，妮娜成功塑造了黑天鹅，也付出了巨大的代价。如果妮娜的舞台集中了所有人的注意力，那么她无疑是最幸运的。可惜她的舞台也集中了自己所有的注意力。走下舞台，世界还很大。
《霸王别姬》
（中国 1993）
从乾隆年间四大徽班进京开始，经过不同剧种的融合交流和清廷的推崇，京剧最终形成，也是我国舞台艺术中最耀眼的一颗明珠。因为戏班文化，京剧关乎的不仅是舞台，还有着梨园里不尽的情感交织。
《霸王别姬》里，从小一起长大的师兄弟段小楼和程蝶衣一个演生，一个饰旦，从来配合无虞，名震京城。可是，事业巅峰的段小楼却迎娶了名妓菊仙，程蝶衣也因此觉得生无可恋。而随着时代变迁，三人的故事演绎出让人唏嘘的爱恨情仇。
这部电影不断被人感叹：段小楼深知戏非人生，程蝶衣却全情投入到人戏不分。无需遑论孰对孰错，人生没有戏本，若是一切都过得清楚明白，便也索然无味。
莎士比亚曾说：“世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一群演员罢了。”到底人生如戏，还是戏如人生？
夏南 来源：中国青年报 （ 2016年09月25日 03 版）
