昨晚的三里屯，橙色大厅外灯火辉煌，橙色大厅里琵琶声交错，时而酷似江南小调，时而摇滚风十足，演绎着古与今、中与西的时空交叠……演奏这些曲子的，是琵琶演奏家吴蛮。“我13岁来北京，22岁出国，在国外的时间比在国内多。”演出前一天才从美国飞回北京的吴蛮有些感慨，但正是这几十年的海外时光，让她成为“把琵琶介绍到西方的第一人”。
深藏功名赴美从零开始
要说吴蛮的成长经历，那简直就是家长口中典型的“别人家的孩子”，优秀得让很多人觉得“羡慕嫉妒恨”。
吴蛮出生在杭州的一个艺术家庭，从小就居住在京剧团、歌舞团等集聚的“大杂院”里。她12岁学琵琶，一年后就考上了中央音乐学院附中；中学毕业顺利升到大学，大学毕业又被直接保送读硕士，成为中国文化部特批的第一位琵琶硕士生，随后留校任教。20岁出头的她，不仅成为全国民族乐器演奏比赛琵琶冠军，当时中国最权威的中国总唱片社，还破格为她出版独奏唱片。
“当时赚的工资比我爸还高，以后肯定还能分到房子，可那又怎么样呢？一眼就能看到以后的生活，都不会有什么变化。”当上中央音乐学院教师还不到半年，吴蛮就坐不住了。一个人在琴房时，她常常看着窗外的天，想下一步该怎么办，“我想演奏，我想看世界。”那时候，吴蛮22岁。
1990年，吴蛮离开了她学习生活近10年的中央音乐学院校园，远赴美国。这期间，她从没有回过国，除了爸爸妈妈，也没有人收到过她的消息。没有人知道，她在一个完全陌生的世界里独闯天下，去社区、去校园、去医院，甚至去老人活动中心演出；没有人知道，她和几个身在纽约的华人演奏家，租用林肯艺术中心附近的一个音乐厅，每年举办一场对他们来说“非常非常重要的音乐会”，因为“那里是正式的音乐厅，观众是要花钱买票的”。
“那6年是很苦的。”回忆起来，现在的吴蛮只用一句话带过，“我在国内很有名气，到了国外，就完全从零开始，没有人认识我，一下掉到了底儿。”
与弦乐四重奏闯入西方视线
不过，比起初到美国时的寂寞，更让她感到痛苦的，是西方人对琵琶、对中国文化完全的不了解和漠然。
“上世纪90年代初，美国人对中国一点儿都不了解，更别提琵琶了。”吴蛮说。当时每场演出结束，都会有外国观众围上来，叫个好，鼓鼓掌，这个摸摸琴弦，那个赞扬一番，场面相当热闹。可当观众都走了，背着琴盒回家的吴蛮却感到一阵虚幻：“这些观众走出场外，只记得今天见识到了一个奇怪的东方乐器，连名字可能都不记得是什么。”
这种距离感让吴蛮很失落，“这不是我想要的，我要让琵琶和当地人真正对话。”她说的对话，就是与美国本土音乐合作，同台演出，“那时候叫合作，现在时髦的说法就是跨界。”1992年，吴蛮受邀参加匹兹堡现代音乐节，第一次在美国主流音乐节上表演琵琶独奏，后来还与美国非常著名的现代派弦乐四重奏
